本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
文｜谢梦遥
采访｜谢梦遥、王雨娟
编辑｜金石
摄影｜尹夕远
突如其来
要么成功，要么「在手术台上下不来」。
回忆起1月13日那场危险性极高的脊柱减压手术时，律律小心翼翼地避开使用「死」字。妻子严丽罹患的是恶性嗜铬细胞瘤——这是一种病因不明、肿瘤起始位置在腹膜外的疾病。当时，严丽的肿瘤已经压迫到了脊柱神经，若不处理，她的下肢可能瘫痪。律律知道妻子是个极为要强的人，他瞒着她做了那个激进的决定，暂缓放疗，先通过一个外科手术，切开脊柱，将椎管里的肿瘤与神经剥离，避免瘫痪发生。
好在手术是成功的。
对于这对年纪刚刚过30岁的武汉夫妻来说，过去的半年有如一生一般漫长。去年7月底，严丽的腹部发现了一个8厘米大的肿瘤，那时她怀孕3个月。父母都建议终止妊娠，严丽珍惜这个孩子，坚持要生下来。8月中旬手术完成，肿瘤被切除了，但到了11月，严丽癌细胞发生骨转移，扩散到肋骨、肩膀、肝脏等全身各处，夫妻俩相信，那是怀孕的代价，任何治疗都进行不了，「把它给催化了」。到了12月中实在没有办法，严丽提前剖宫产。万幸，孩子平安。按照原来的时间表，放疗将在年后进行。严丽无法行动，医院肿瘤中心。
疫情突如其来。放疗中心的开放一拖再拖。直到2月5日才终于开门，却因为接待的头几个病人有人确诊肺炎，中心再次关闭，进行全面消*。
在这期间，律律已经收到消息，医院被征收为新医院，不再接待其他病人。他感到庆幸，妻子所在医院，「它只医院。」2月9日，放疗中心重新开放，妻子接受放疗，「好不容易盼到了可以开始尝试着对肿瘤进行控制了。」
医院的名单在不断扩大。妻子才做了2次放疗，2月13日，肿瘤中心也被征用了。
一切发生得似乎太快了。肿瘤中心有3栋楼，头一天大家还在