我叫张再玉，今年33岁，家住河南省平顶山市湛河区水库路的一个小山村，我和丈夫王建国都没有正式工作，靠打工度日，家境一般。生活虽苦，一家人的生活却也过得有滋有味，其乐融融。特别是在年2月，我们的双胞胎女儿涵涵和茹茹出生后，更为这个小家庭增添了许多欢乐。图为我的双胞胎女儿。
谁料天有不测风云，这几年接二连三的变故，让我们这个家庭陷入了痛苦的深渊。年4月，两个三岁多的双胞胎女儿出现嘴唇发青、浑身出虚汗、气喘吁吁的症状。去医院检查后，两个女儿竟然同时被检查出患有先天性心脏病。医生说手术风险非常大，费用也非常高，因为整个手术需要在孩子自身心跳完全停止跳动、全身血液通过机器进行体外循环的状态下才能完成。但是看着两个活泼可爱的女儿，我和老公最终决定冒险给她们做手术。图为化疗后头发掉光的小女儿涵涵。
年5月，丈夫将家里唯一值钱的汽车卖掉，又借了亲戚朋友几万元，先后给两个女儿做了心脏手术。在经历了两次手术室和重症监护室外焦急等待后，我总算盼来了两个女儿手术成功、平安无事的消息。经过这次手术之后，两个女儿变得更加懂事乖巧，吃药打针从不哭闹。两个女儿的懂事让我觉得所有的付出都是值得的，看着两个女儿的笑脸，我忘记了所有悲痛，开始幻想着她们健康成长的美好时光。图为我和涵涵的照片。
为了早日还清为两个女儿治病欠下的债务，我们向亲戚朋友又借了一些钱，做起了小买卖。可是谁能想到，就在我们刚刚摸爬滚打干了半年，生意才有点起色之时，年突降的疫情把我们困在了家里，导致生意赔的一塌糊涂，借的钱也全打水漂了。当时我们真的是欲哭无泪，欲诉无门。然而，就在我们感叹命运不公之时，一场更大的灾难却悄然而至，而这一次的灾难，更是打得我们无力还手。
年4月底，我的双胞胎小女儿涵涵突然出现腿疼、胸口疼、颈部疼痛、高烧不退的症状。医院检查后，医生发现涵涵胸部有个肿瘤，在医生的建议下，我们立马带着涵涵医院治疗。当时我心里还抱着一丝侥幸，想着涵涵可能只是一般的疾病，因为她之前已经经历过了病痛的折磨，老天总会为她留一扇窗的。然而，事与愿违，当得知女儿最终被确诊为“神经母细胞瘤”后，我心中仅存的那丝希望顷刻间烟消云散。
医生告诉我，涵涵这个病是儿童肿瘤之王，治愈率只有不到40%。涵涵已经属于是4期高危，骨髓、骨头、淋巴已有转移，治疗过程更为复杂，治疗费用也会很高。医生的话让我悲痛欲绝，泪流满面，我本想着孩子们经历过了大灾大难，一切都会好起来，可是谁能想到，病魔却再一次把镰刀伸向了我的女儿。当时我深陷自责，但是就算只有一丝的希望，我也绝不会放弃。
医院涵涵接受了2次化疗后，为了给女儿争取更多的希望，我们医院。医生告诉我们涵涵患的是极少概率的病，只有进行自体造血干细胞移植，才能提高治愈率。年2月23日，涵涵顺利进仓，在无菌仓内接受了大剂量的化疗和干细胞回输后，于4月16日顺利出仓。
病友群说得最多的一句话就是“移植有价，排异无价”，我们也遇到了这样的问题。出仓之后，涵涵的白细胞和血小板就降到了最低值，需要打升血、升白针维持治疗。由于涵涵免疫力太低，输血小板导致全身性过敏，呕吐、拉肚子、喉咙溃烂，嘴巴痛得吃不下饭。这些痛苦涵涵都坚持过来了，因为她想要回家，她说等病好了就可以天天和爸爸、妈妈、哥哥、姐姐在一起玩了，她的懂事和坚强让我既欣慰又心酸。
看着孩子受罪，我只能在边上默默流泪，因为我知道自己代替不了她。我能做的就是再次拿起手机向亲戚朋友挨个打电话借钱，我知道涵涵的治疗不能停，因为她还有希望。移植3个月后，涵涵能自己走路了，这让我非常欣慰，仿佛又看到了她以前活泼可爱、唱歌、跳舞的身影。
医生告诉我，涵涵这个病复发率极高，想彻底治愈，必须进行免疫治疗。可是免疫治疗的价格对我们来说又是那么遥远。从女儿生病到现在，我从没想过放弃，但是前期几十万的花费已经让我们陷入困境。孩子就在我身边，我怎么忍心放弃呢？虽然我们已经走投无路、无能为力，但是为了孩子，我们必须做最大的努力，为她争取本该是她的幸福人生。