我叫徐志炎，来自湖南省湘潭市雨湖区，家里祖上多以务农为生，到我这一代延续了农民身份，与妻子过着简单而幸福的生活。可是这样的日子上天并没有给予我们很长时间，家里接连发生重大变故，先是大女儿在初二时被查出先天性心脏病，我们夫妻俩跑遍医院也未能将孩子治愈。年8月，刚刚一岁多的小儿子阳阳又被查出白血病，那一刻，我彻底崩溃了，找了一个无人的地方声嘶力竭地喊：“老天，为什么这么对我？
还记得当初刚听到阳阳被确诊时，我和妻子那天晚上一夜没合眼，白血病三个字在我脑海里飘来飘去，心想是不是医生弄错了？第二天阳阳在医生的安排下做了大人都难以忍受的骨穿检测，当医护人员将他从我手中接过的一瞬间，孩子哭得让人心疼，这也是阳阳第一次和我们短暂分开。我在门口焦急地等待着，大约五六分钟之后，门缝中传出了阳阳那撕心裂肺的哭声。虽然隔着一道门，但我知道他有多疼，四十分钟的煎熬总算过去了，阳阳躺在一张小床上，身上不知道是泪水还是汗水，早已浸湿了衣服。
阳阳被确诊确后，开始了第一次化疗。连续几天我和妻子除了特别饿的时候能想起买两桶泡面外，其余时间都在守着病床上的阳阳，惦记着老家的女儿。然而现实要比想象更残酷，几天后阳阳就被查出感染，此后各种药物接踵而至，我从没见过一个一岁多的孩子24小时用药，实在是吓坏了，但自己毫无办法。
我和妻子此时也忍不住泪流满面，总觉得对不起孩子，带他来到这个世界却让他受这么大的罪。雾化、输氧、输液，阳阳每天吃着各种西药，苦苦熬了一个多星期左右。期间阳阳持续多天高烧，值班医生要我去一趟办公室，此时我的内心感到十分恐慌，预感到不好的事情将要到来。
只见医生拿出一张病危通知书要我签字，到现在还回忆不起来当时签没签字，又是怎样离开办公室的。在老家的女儿因为好几天没有接到我们的电话，便打电话询问情况，女儿说：“爸爸，我在家里还好，希望弟弟平安回来。”我不知道该不该和女儿说出实情，心里想着，阳阳这次治疗凶多吉少，为人父母也只能走一步看一步。
第一次化疗后，我和妻子带来的几万元积蓄就消耗殆尽，只能求助亲友。这时候我才发现，借钱要比想象中的有难度，只有一部分人伸出援手，好在凑齐的费用够孩子做上几个疗程。第二次，第三次，第四次化疗，阳阳一次比一次懂事，也一次比一次眼神呆滞。每次回到出租屋休疗，阳阳都要好几天才能缓过神来。年年初，我接到了医生的电话，又下意识地感到惶恐不安。医生说，阳阳病情还算稳定，这个春节应该可以回家好好团圆一下。出院时，我们带着医生的嘱托踏上回家之路。心里一万次想着，不要再回来，不要再回来。
春节顺利地度过，阳阳在家和姐姐一起玩得非常开心，一家人经过半年多的分离再次团聚。然而一周后，可怕的事情再次降临，阳阳身上出现严重皮疹。医生告诉我，这是不好的征兆，医院做移植手术。时间一天一天的过去，可新冠肺炎仍在继续，我们只能带医院进行检查，小心翼翼地照顾着他，生怕出半点差池。
我们在老家每天过着提心吊胆的日子，直到5月份疫情有所缓解才再次入院。阳阳又做了两个巩固化疗，并且于7月20日成功完成了干细胞移植手术。然而后续的路还很长，我们已经耗尽了家财，借无可借。排异期对于阳阳来说十分危险，如果因为我们无能为力让他停药，那前边的付出都会清零，就连他幼小的生命也难以保住。女儿每天都要来电话问弟弟情况如何，真怕哪一天我说出不好的消息让女儿难以接受。
“为了孩子能够好起来，我和老婆再苦再累都会坚持下去！但一想起眼前面临的困境，他又陷入了沉思，难过得直掉眼泪。希望好心人能帮帮我们，救救孩子，他还这么小，还有很多梦想没有实现。”