胡晓霞梦里，依稀是幼年上学的路上，我和几个小伙伴一起，每人臂弯里提一条没有上漆的木板凳，背上的书包随我们晃动的小身躯跳跃。我俯下身子，猛地发现自己光着脚丫，那个铁铃铛马上就要敲响，我心里既焦急，又羞愧，使劲地睁大眼睛，不愿意一次又一次地在这混乱的梦境里徘徊。终于，我挣脱了梦境，醒了。那些过去的影像，时常从我记忆的大仓库里揪出来，翻开层层叠叠的往事，渐渐地苏醒。它带着时代的烙印，穿越时空的长廊，越来越清晰地呈现于眼前。上世纪九十年代初，我刚满六岁，就读于荆石小学的学前班。那时的小学堂都办有学前班。我们班上的孩子都需要自带一条小板凳去学校，一学期完成后，再将板凳带回家。教室的左手边是卫生室、打米场，右手边才是教室。课桌，学校里是有的，缺胳膊断腿的一次又一次修理。不需要修理的，也很破旧，不是挨了刀伤，就是挨了笔伤。至于其它年级需不需要学生带凳子，我的记忆里搜寻不到答案。只记得，学前班的教室里摆满了高矮不一、颜色各异的板凳。当时，乡村学校的同学还挺多，坐满了整间教室。老师从过道穿过，都得侧着身。读一年级时，我们就不用带板凳了。后来，一直没再带过凳子去学校。几次听高年级的同学说，我们学校大多数教室都是危房，很快就有新教室了。当时，我对于危房没有什么概念。只看见，有几间土砖教室的外墙都开了缝。刮风下雨的时候，满经沧桑的教室在狂风暴雨中更是摇摇欲坠。于是，学校只得放假。这些房子并不成群，三三两两坐落在操场的东南方向。有几个年级是借附近的民房作为教室的。我们上的一年级上册、三年级、五年级、六年级全都是借学校附近的民房读书。四年级时，四五六年级以及老师的办公室连成一片，四年级教室的土砖外墙开了裂，像眯成一线的眼睛，好奇地打量着这个神奇的世界。教室的左边有一棵高大的水桐树，粗壮的主干，花开时一树白喇叭，绿叶飘散的时节，勤劳的人们扛起一个背篓，拾起水桐叶，猪们可以大饱口福。水桐树见证了这所小学的繁荣与衰败，喧闹与宁静。刚入学不久的小男孩，调皮捣蛋的会去掀女同学的花裙子，那双探索世界的眼睛，闪烁着疑惑。老师严厉的目光、大声地训斥。于是，小同学懂得了“男女有别”，待人要有礼。“叮当、叮当”的铃声响得有些粗狂，有些急切，带着权威，在操场上回荡，在风雨中飘摇。同学们听到上课铃声，拔腿往教室方向疯跑。我们小学的铃铛非常特别，它悬挂在老师办公室前的石柱上，是一块圆形废铁，它全身铁锈，满目沧桑。不知道，老师们是从老乡家里还是打铁师傅那儿寻来了这样一块宝贝，便成了我们的上课铃铛。没有专门敲铃的老师，老师们轮流举起小铁锤敲击着铁铃铛。铁锤撞击废铁的声音，低沉而沙哑，带着粗狂，好似一个感冒的中年男子。下课铃，敲得舒缓，透出欢畅，宛若我们温和端庄的班主任李老师。上课铃，敲得急切，透出急躁，就像我们严肃苛刻的数学老师聂老师。铃声的大小、急缓，除了由同学们的心境决定外，主要是由敲铃老师的性格控制的。在前面的文章里，我专门写过一篇关于李老师的文字——《师爱》，这里就不展开叙述了。数学老师聂老师是一位时常板着脸孔，教学严厉，性格暴躁的老师。聂老师也爱笑，但是笑中带着牵强，带着僵硬。当时，聂老师上了五十岁了，寸头上夹杂着许多根银丝。不怀疑，这也是一位对工作极其认真负责的好老师。可是，当时作为好学生的我，一遇到上他的课就战战兢兢，生怕回答不出问题，生怕吃鞭子。那些成绩差的同学，可想而知。直到，二十多年后的今天，回忆起聂老师，他的教育方式我仍不敢苟同。气愤和埋怨是没有的，但我诉说的心情越来越沉重。“难道，我不懂得一点感恩之心？”我自问。聂老师对同学们非常用心，不用怀疑。抖开我的记忆，印象最深刻的却是那几记响亮的耳光。聂老师教我们小学数学三年，从四年级直至小学毕业。不受鞭教，不吃耳光的孩子，大概只有我们班主任李老师的儿子诗咏同学了。那一天，我莫名其妙挨了聂老师一顿打。这是我读书生涯中第二次挨打，第一次也是聂老师。第一次的记忆很模糊，也许只是因为做错了题，被老师用教鞭打了手心。在我的记忆里，我的父母从来没有对我动过手，之前之后也没有老师对我动过粗。那天的课堂上，聂老师布置我们在数学基础训练上完成单元测试。基础训练发下来，聂老师在教室踱步，检查同学们测试的情况。有几个同学，已经招他骂了。我感觉这次的测试有点难，题目答得有点乱。我勾着头，缩着脖子，怕被聂老师发现。运气真不好，这时，聂老师走到我身边来了。他在我身边停留了数秒，发现了我的错误答案。“啪”一个响亮的耳光落到了我脸上。“这样简单的题都不会做。”聂老师咬牙切齿，一副恨铁不成钢的凶狠模样。我被打得发懵，还来不及去抚摸发麻的脸，“啪啪”连续又是两个耳光落在我的脸上。“练习册画得这么脏。”又是一阵大声训斥的声音。我看着基础训练页面上一道道红杠，横七竖八地交错，准是同学之间交换改测试题时被哪位调皮的同学划上的。我的脸滚烫滚烫的，也不和老师解释，更没有争辩。那期的期末考试，我们班级的语文和数学成绩都是学区第一名。那一次考试，我考了班级第一名，我清楚地记得那是五年级上学期。这是唯一的一次，我考了班级第一。我们班从四年级至六年级，在李老师和聂老师的带领下倒是期期是学区第一。老师的耳光让我在二十年后依然记忆犹新。伤害是有的，气愤和恨意却是没有的。如今，学校里很难遇上这么负责，脾气又这么暴躁的老师了。偶尔的，天气晴好的日子，铁铃铛背后，会传出悦耳的琴声，穿透土砖办公室，像一个俏皮的精灵跃入每一双小耳朵，曲目一般是《北京的金山上》《世上只有妈妈好》。无数双好奇的小眼睛瞪得圆圆的，爬在窗台上，透过窗棂，里面有一个最时髦的玩意儿正发出愉悦的声响。漂亮的女老师，双脚踩在踏板上，十指纤纤，抚弄琴键。一旁欣赏的老师，闭着眼睛，手指轻击桌面和着节拍，沉醉在这一片优美、雅致笼罩的情境中。几个学期后，铁铃铛换成了铜铃，退出了历史舞台。铜铃不再需要铁锤的敲击，只需轻轻地摇动，便发出“叮当叮当”清脆的声响。小学七年（包括学前班），我们大半的时间借民房作教室。七年后，我们离开了学校。又过了几年，危房学校也终于彻底告别了历史舞台。回想起来，那却是我们一生中最快乐、最难忘的时光。
作者：胡晓霞，网名，移云藏月，80后，双峰县梓门桥镇人。虔诚的文字追随者。本文系作者投稿，配图来自网络。
胡晓霞作品：1、师爱2、和森广场，歌声嘹亮3、秋收时节我下田4、赶场5、国庆，他们不休假6、好友是位教书匠7、最后一张手工发票8、一担严父慈母爱9、行走在百色路上10、老邻居一家
有些情谊，它镌刻进人的骨子，历久弥新11、年头年尾的家乡12、喜丧13、乡村素描
我陪婆婆做妇检14、爸爸戒烟记15、与肿瘤君共舞的女人们
柜子里的礼物16、假发17、“窝”新年18、凌风沐雪，你笑得更灿19、苦命不苦心：四叔和他的两个妹妹
延伸阅读：母校她一直在梦里，谁来诉说那些年的时光？或许，您可以在这里找到您的母校花门一中重回印田中学淘沙小学神冲中学双峰一中：我们的青春季青石中学旧日的时光桥头河中学新泽中学沙塘中学，谢谢你金家中学小碧中学，我们的青春电影我的母校，我的旧事梽木学校金蚌中学花家小学：最初的归属难忘增加中学的美好时光我怀念的四所母校忆金蚌中学那段青葱岁月难忘的小碧初三难忘增加中学的美好时光怀念双峰六中的那些事儿又回高塘中学难忘八湾小学石牛小学，恒久的记忆怀念双峰三中的那片天空怀念啊，我们的师范龙田中学，那些快乐的时光相聚龙田中学测水中学，一别已是四十年回忆青石中学难忘十四中的青葱岁月我的师大故事我的中学在梓桥母校忆：东风小学母校忆：金家中学岁月忽已晚，归来仍少年四中，难忘的青春之歌如果没找到，您可以拿起笔来写一写哦！我们等着您的来稿！点击左下方“阅读原文”，进入一个神奇的页面。土著民自创办以来的所有文章，在这里都可以找到。用你想要的关键词试试哦！土著民乡土
文学
生活
记忆第11届中国传媒大会最具活力文化自媒体第12届中国传媒大会最具乡土气息自媒体第13届中国传媒大会最具人文情怀自媒体扎根乡土留住乡音传递乡情守住乡愁合作/投稿：toozoom
qq.