一个女人的41岁应该是怎样？
我想，如果当初早一点结婚生娃，家里的“神兽”也都快到进入大学的年龄了。到时候我可以培养一些自己的兴趣，插花？练瑜伽？或者和姐妹们约着去跳舞？想想都觉得满足呀！
但是，一纸“天书”从天而降，直接打碎虚无的梦境。
41岁，没有鲜花和掌声，只有让人望而生畏的“癌”。癌症、复发、耐药……自此，我的生活开始一次又一次地上演死里逃生的“戏码”。
（注:本文为觅健平台真实病友经历，应患者本人要求已对个人信息进行模糊处理）
初遇乳腺癌
犹如晴天霹雳
年疫情突然爆发，和所有人一样，我也开始了在家办公顺带辅导孩子功课的生活。回想那个时候，我常常吼得声嘶力竭，时不时还要拍拍胸口顺顺气。虽然偶尔会觉得身体不太对劲，感觉有块不明物体长在了胸上，但当时疫情还未缓解，我也私心认为，顶天就是乳腺纤维瘤了，医院好好地检查一番吧。但是那块不明物的发展速度快得让我没能等到疫情平稳的时候。年2月27日，在摸到已经变大的肿块之后，医院做了各项检查和穿刺，而结果却犹如晴天霹雳：浸润性乳腺癌，需要尽快安排左乳切除术和淋巴活检。
脑子嗡嗡作响，一团乱麻，能清晰记得的只有一个念头：和乳腺癌的相遇，不在我41岁的愿望清单里呀！遇上癌，谁能这么轻易的接受？暂时失去判断能力的我，幸而有老公为我安排了后续的手术和治疗事项。年3月3日，医生安排了手术，很快病理结果也出来了：85%的导管癌，5%的粘液癌，10%高级别原位癌，基因扩增，ER（-），PR（-），HER2（+++），Ki67（80%）。
说白了，就是一纸我看不懂的天书，带来的也是无尽的焦虑。老公安慰我：“我们现在最要紧的是治病，别害怕，我和孩子会一直陪着你的。”
看着围在身边的家人，我觉得事情或许没有我想的那么糟糕，为了有更多的时间陪伴在他们身边，我也要努力一把。癌细胞，这场仗我要认真了！一波又三折
癌细胞疯狂攻击
手术之后医生很快就给我安排了化疗，EC4个疗程，TH4个疗程，化疗进行到4个疗程时也开始了靶向治疗。
一个紧接一个的治疗，我就像一个六边形战士不断出击和癌细胞斗争。虽然也有恶心、呕吐、白细胞低下这些副作用时不时“上门骚扰”，但想到即将会被击退的病魔，想到我的家人们，坚持下去似乎也变得不那么艰难了。化疗结束，靶向治疗也快进入尾声，就在胜利的曙光已经冒出一半的时候，癌细胞“触底反弹”，突然开始新一轮地猛烈攻击。年1月18日我做了一次肝胆彩超，发现肝内中等回声区，大小约25*20*19mm，周围见低回声晕。
1月19日马上又做了肝脏MR增强，见肝左叶转移瘤大小约3.6*3.8cm。
2月8日，又做了一次肝穿刺，提示肝转移，约3.9*4.2cm。
好不容易等来的曙光终究是被黑暗吞噬！出现肝转移后，肝功能开始出现异常，我的身体每况愈下。一开始只是右侧上腹部胀闷不适，胃口变差，人开始逐渐消瘦，体重蹭蹭往下降。后来我又开始频繁发烧，双腿浮肿锃亮，眼睛的巩膜也变*了，血小板和血红蛋白一直都是远远低于正常值。大部分的时间里我都是迷糊的状态。曲妥珠单抗靶向治疗已经不能控制病情了。在医生的建议医院吡咯替尼联合卡培他滨的三期临床试验。用药期间我产生了严重的副反应，腹泻、呕吐、严重的胃酸反流并且出现了进食困难的症状，最后因为不能耐受，在用药的第12天，我们决定停止临床试验。我躺在家里的床上，望着洁白的天花板，耳边似乎传来死神猛烈敲击房门的声响。不！我还想坚持！但，无药可用的局面，让我不知所措。幸而，老公在四处为我咨询合适的治疗方案时，医生和他提到一个叫DS-的药。医生说：“这个药目前还未在国内上市，但是国外已经获批用于HER2阳性转移性乳腺癌的治疗了，或许这个药可以试试。”老公和我说：“有药我们就得试！我们再坚持坚持。”“好，死马当活马医，我们再试试。”就这样，我又开始了新一轮的战斗。偶遇及时雨
绝处亦逢生
年3月26日，我开始使用DS-，第一个疗程刚开始还能适应，第二周出现明显的恶心、呕吐的症状，但是应用止吐药后这些症状得到了明显的改善。我的自我感觉也还算良好，可以继续用！年5月6日，在第二次用药结束之后我去做了一次检查，肝脏部位的肿瘤有了明显缩小，第一个疗程开始前肿块是40*38mm，而这次检查只有14*18mm，缩小了83%，真的是太大的惊喜了！两个疗程下来我的浮肿和各项指标也都有所缓解，这无疑给了我一剂强心针，这次，我好像真正地抓住了救命的稻草！现在我已经使用DS-4个疗程了，6月初我又去做了一次肝胆彩超，已经完全看不出病灶了。等第五个疗程结束后，我打算做一次MRI，再请医生整体评估一下我的情况。
真的很庆幸这个药物在我身上产生了很好的治疗效果！感谢医生提供的药物治疗方案，让我知道还有药可救，更要感谢我的老公始终不放弃四处寻医问药，才救回了我的命。因此我一定要坚持下去，和家人们长长久久。无论如何，这一次和死神的博弈，我胜利了！死里逃生的喜悦，让我对未来更加充满希望，我仍旧可以在之前所列的每一条愿望清单前，画上大大的勾！黑夜正欲隐去，破晓的晨光正在慢慢唤醒沉睡的生机！互助君小科普：近些年来抗HER2治疗手段近年层出不穷，新药不断上市。从最开始的单克隆抗体到小分子TKI药物，再到如今热门的ADC药物，晚期HER2阳性乳腺癌的用药选择日渐增多。
ADC药物是目前医药企业的研发热点，其中新一代ADC药物DS-更是备受