吴悠28岁，武汉人。从25岁开始，疫情就牵扯住了他的生活。这或许是每个人都会遇到的，只要你生活在这片土地上。关于他的故事，开头和尾声显示出一种黑色的呼应。年，吴悠的奶奶脑溢血，而后查出脑瘤，在医疗资源紧张的特殊时期，无法及时入院，最终去世。那时他在武汉，每天骑着电动车，给一个个普通人送去药和物资。前些日子，持续三年的防疫政策转向，他的爷爷感染新冠，“肺部发白，不能吃喝”。更重要的是，因为医疗资源紧张，住院依然艰难。12月27日，他发微博写下这段故事，算求助，也是记录，他“害怕许多事，担忧着的是似曾相识的滋味”。
故事的开头称不上特别。三年前，年初，他给爷爷送口罩，爷爷说你也应该送给更多的人。在那个充满茫然与恐惧的时间点，在以后三年历史的开端，他成为武汉的送药人，骑着妈妈买菜用的电动车，穿行在空无一人的大街小巷，为人们送去必需的药和物资。他是一名校外艺术培训的老师，年轻的学生们不知如何面对这场突如其来的灾难，他向他们展示只要行动，总归会有希望。但奶奶病了——需要住院但无法住院，需要手术但没人能手术，那意味着等待，等待，直到无能为力。在一部讲述武汉疫情的纪录片里，他说给更多人送药就是想让奶奶早点住上院。他也知道这个逻辑链条的脆弱，“有点像愚公移山”，他说。但他实在不知道还能做什么了。
后来的故事证明，现实不是神话。在医生的帮助下，奶奶住上院，做了手术，但前期拖延太久，最终还是去世了。他感觉到无力，甚至有些怀疑自己所做一切的意义。他送药时骑的电瓶车被博物馆收藏，上面还贴着奶奶的照片。但奶奶再也回不来了。还有他帮助过的那些人，一对亲切的老年夫妻，送给过他一袋速冻饺子，还有一位住在郊区的00后小姑娘，当他将药从窗户里扔进去后，女孩探着头对他说谢谢，他们都再也回不来了。他的学生们总拿自己的老师当作文素材，正能量的故事配上happyending的结尾。这很好，只是会让他觉得尴尬，因为相比那些做到的，“更多是没有做到的”。
电瓶车上贴着吴悠和奶奶的照片
这三年里，他刻意避免与疫情正面交锋，主要是情绪上的。毕竟现实无法逃避。他像原先一样做艺术生培训，线下课上不了就改线上，也没太大影响。有人找他写剧本杀的剧本，前两年市场火热，去年就不行了，线下店大量倒闭。这也没什么，毕竟不是主业。
不过总有些时候，比如梦到奶奶在他从小生活的老房子里看电视的时候，爷爷躺在病床上还想着给他零花钱的时候，一些复杂的情绪就难以斩断。或许是遗憾，他和奶奶约好去海边散心，再也去不了了。无奈，在疫情的一头一尾，要面对两次亲人的劫难。想抱怨，又无处抱怨，“不至于这么惨吧”……
在发出那条有关爷爷病情的微博之后，他通过朋友找医院。爷爷住上院了，病情还算稳定，他的心多少放下一些。他去看望，但尽量避免去急诊之类的地方。那些能看到的，他也能想象到，三年前他已经经历过了。他不想打开“那扇门”，因为知道门后的东西可能让人难以承受——但是，当这一切结束之后，生活总归可以美好的，对吧？
以下是吴悠的讲述：
爷爷
我爷爷81岁，正在接受治疗。他的情况不能说比平均值严重，也不能说比平均值好，总之就是靠呼吸机顶着。目前来讲没有危险，但也不能说好了，还需要一段时间。
从他生病到现在，大概快10天。他没有什么基础病，刚开始不发烧，也没有咳嗽，只是觉得食欲不好。所以没觉得是新冠，可能是别的病，就喝了点藿香正气水。但是过了几天，他下不了床了，有一种很疲乏的感觉，医院，才知道是新冠。我也是前段时间才看到，好像很多老年人容易出现这种症状，不发烧，但已经感染到肺了。我爸医院，当时叫不到。医院，因为离家近。
我爷爷等床位大概等了3天，住院的人多，要排队。一大早5医院，一边打针一边排队。医院排了一天，医院排了一天，都没排上。他排队的时候有点害怕，医院那种无法安慰的害怕。他一直念叨，说想回去想回去，然后我爸爸就只能把他拉回去了。因为住不上院，只能找别的朋友借了台呼吸机，在医院给他开了药，医院打。
后来通过（朋友的帮助），医院有新床位了，就去急诊挂号住进去。之所以有床位，是因为那时候，所有的科室都成了新冠（科室）。那一栋楼不分科室，儿科什么的，住的都是老人，都是新冠（患者）。我爷爷住的是泌尿科的住院楼。
我爷爷的病房住了10个人，那个病房本来有6个床位，后来加了，走廊也摆了床。医院里只要有空位，就都是床。我加了几个医生护士的