大象新闻记者朱久阳通讯员马龙剪辑夏雨
02:09人到晚年，正是享受儿女照顾、孙辈体贴的时候，可在铭泽奶奶这里，每日却要拖着残疾的双腿为孙子操劳。年12月吉林长春的小铭泽突然开始高烧不退，在村卫生所一直当做感冒治疗。当月10日，铭泽起床后，嘴巴变歪了，右眼也闭不上，当时，医院查看，“医生说孩子疑似白血病，医院治疗。”
随后，铭泽跟着父母来到长春吉大一院做进一步检查。“我们到这挂了急诊，那时晚上十一点多了，检查后发现孩子的血小板值特别低，直接就送进重症监护室抢救了，医生告诉我们，孩子是急性髓系白血病。如果不治疗大概只有半年的时间。”铭泽爸爸说道。一瞬间，听到儿子患上了白血病，爸爸直接瘫坐在地上，久久不能平静，他根本无法想到才9岁的儿子会和白血病有上关联。
在重症监护室治疗四天后，铭泽终于脱离了危险期，平安出来，随后转入小儿血液科治疗。白血病的治疗分为化疗和骨髓移植两个治疗期，医生根据铭泽身体情况，为他制定了第一次化疗治疗，这一治，就耗费了两个月时间。这两个月里，铭泽从九十多斤的胖小伙瘦到了五十多斤，头发也全都掉光，再也不是以前白白胖胖的可爱样子。更让铭泽一家人心痛的是，铭泽从患病之后就没有了笑容，化疗的副作用把他折磨的痛不欲生。
一场突如其来的大病，改变的不止是铭泽的身体，还有着铭泽一家人的生活。铭泽奶奶做了一辈子的农民，干了一辈子的农活，双腿也因此落下了病根，平日里只有拄拐才能正常行走。在孙子铭泽确诊白血病后，在医院外洗衣送饭的重担就落在了奶奶身上，每天清早，铭泽奶奶就赶紧买好一天的饭菜，医院和出租屋往返六次，由于双腿不便，她经常走着走着就要休息一会，心中想着可怜孙子的她总是泪眼婆娑。
年4月，在铭泽结束第四次化疗的同时，医生也告诉了他们一个坏消息，铭泽的身体已经无法再次接受化疗，只有骨髓移植才能让他保住性命。通过配型，铭泽爸爸确定可以成为骨髓供体。5月19日，铭泽成功完成了移植手术，“我一直忘不了那一天，医生在我的手臂和脚踝处抽取了骨髓液，另一面儿子铭泽正等待着骨髓回输，我当时特别特别害怕，我害怕儿子的手术失败，我害怕就这么失去儿子。”铭泽爸爸回忆道。
35岁的铭泽爸爸，自儿子患病后，医院和工地之间，这么多年来他一直在工地上做零工，偌大的工地，一根根钢筋放在他脚边，手里攥着一根钢筋使劲弯着。在给儿子铭泽做完骨髓供体后，他感觉自己的身体大不如以前，体力下降很多，力气变小了，但作为家中唯一的经济来源，他必须咬牙坚持下去，因为他知道，只要多弯一根钢筋，儿子的医药费也就多一些。
自患病以来，铭泽先后治疗花费50万元左右。目前，移植过后的他出现了皮肤排异、肠道排异，生命体征不稳，后续的抗排异、抗感染治疗依旧漫长，所需费用缺口也很大。
平日里，铭泽坚强克服着肠排、皮排、腹部积液各种排异反应，状态好的时候会跟爸爸妈妈说他马上就要治好了，自己一定能坚持下去。“在医药费方面，一家人坚持不住了，化疗加移植花费了很多很多钱，现在的排异阶段，情况严重时每天甚至会花上上万元。”如今，铭泽的治疗已经过了大半，只要挺过排异期，就会迎来曙光。然而，后期的治疗费像一座大山，堵在了一家人面前。（全文出现姓名均为化名）