上个世纪末，江浙一带的乡间，一辆黑色别克，载着被业内称为“胡一刀”的胆石病外科医生胡海和他的腹腔镜，常年在尘土飞扬的公路上飞驰。
医院，都能开展腹腔镜胆囊手术——医院都很少开展的微创手术。彼时，医院离开，到江苏省张家港一个乡镇卫生院工作不到两年的时间里，开展了多例腹腔镜胆囊手术，市场需求之大可见一斑。
对医生而言，这是一段难忘的“自由”执业时光。《中华人民共和国执业医师法》尚未实施，标记医生职业身份的只有职称和医师资格证，没有执业证，更没有对执业地点的限制。也就是说，医生，在哪里都可以执业。
胡海可能是中国最早一批的“飞刀”医生，后来同样走出体制，成为自由执业者的著名血管外科医生张强，称胡海是“新中国成立以来自由执业的最早一批践行者”。
年以后，这位“自由执业的早期践行者”医院——医院，建立了胆石中心。在接受上观新闻采访时，胡海自称“被招安”，虽然他从来没有觉得飞刀有什么不妥，但“不能再拿职业生涯冒险了”。
因为年施行的《执业医师法》确立了我国医师的注册制度，医院紧紧地捆绑在了一起。医生只有通过国家统一考试，才能获取执业资格；无法自由选择行医的机构，只能在一家医疗机构注册，越雷池半步，即属非法行医。
胡海从“自由人”变回了“单位人”，但在医疗资源严重失衡带来的巨大经济利益之下，”飞刀”之风已经愈演愈烈。
国内最大的医生论坛丁香园的一项调查显示，55%的医院医生的飞刀走穴现象普遍，近三成的医生表示自己曾经走穴过。
在接下来的20年中，有着一手绝活的外科医生们，医院的院长们，以及政策制定者们，展开了一场漫长的拉锯战。
来源：视觉中国从会诊到走穴：医生们的黄金年代
最开始的飞刀不叫飞刀，叫会诊——这在当时，是一个高雅的词汇。能够外出会诊的都是名医，能享受到名医会诊的则是社会的特定阶层。
年，医院血管外科的一名主治医生。参加工作还没几年，因为一项亚洲最早开展的静脉手术技术，他一炮打响，接到全国各地的手术邀请。
这些手医院发“会诊单”的形式。会诊单在建国后有几十年的历史，医院之间互派医生进行医疗协助与合作，一直被认为是国内医疗界的优良传统。
张强的第一份会诊单来自浙江台医院，“那个时候我才刚刚当上主治医生，科主任还不同意我去，因为觉得我资历不够，后来是院长特批的。”
所以，在很多医生眼里，能外出会诊是对其专业能力的极大认可。大医院的知名医生为偏远或医疗条件差的地区解决“看病难”的问题，背后有支援帮扶的潜台词，不同于后来出现的“飞刀走穴”，因为“赚外快”的商业气息，不够体面，很少被拿上台面谈论。
年之后，因为有自己的“绝活”，张强又接到了很多“会诊”，但这些”会诊”，已不完医院业务协作，大多是通过同行或是熟人介绍，“出诊”的费用往往都在千元以上，远远高于当时的市场价格，有些“会诊”医院并不知情，支付的出诊费也是医患私下现金结算。
在市场的供需调控机制下，“高雅”的会诊在90年代却慢慢演变成了人们口中略带贬义的“走穴”。
“走穴”一词，最早描述的是“演员为了捞外快而私自外出演出”，后来这一说法衍生到了其他职业，包括教师、律师和医生等。其中，医生“走穴”收到的