听过一种说法，所谓今生父子，就是前世冤家。父亲掌控后代人生的想法，和子女们渴望独立，自己选择人生的叛逆永远是相对的。
年轻人和长辈之间，总会经历一个阶段。他们之间好像没什么好说的，如果发生分歧，很大概率会演化成一种沉默的敌对关系。
今天是一对父子的故事。
1.
今天上午，除了手里的两个老病人之外，我还压根没开张。
张悦一边扒拉着白大褂上红红蓝蓝的水笔印，一边得瑟地往外瞄：“今天怎么这么闲啊，我都不习惯了。”
程瑗端着考操作的小本子用功，白了她一眼：“别卖乖啦，一会就给你来个多发伤，看你还开不开心。”
话到半截，我就听见门外一阵嘈杂声响。
门外到了辆满是尘土的救护车，明显长途奔袭过。会千里迢迢奔到我们这来的病人基本只有两种可能，要么急，要么重。我抬头看看值班表，掐指一算，名单上正好轮到我。
拜别两位毒奶，我收拾好东西奔出去收病人。
门外的车上呼啦啦下来几个高壮的汉子，都穿着基本看不出底色的工作服，推着平车急匆匆地进门来。为首的男人五十岁上下，半扛着一只军绿色的双肩包，黝黑的脸此刻挂满了汗珠，手忙脚乱地在口袋里掏着什么。
这下我反倒被挤到最后面，只能从人缝里瞄见患者的脸，这一看倒是一愣。
好黑的一张脸。连嘴唇都是黑的，要不是患者睁着眼还剩一点眼白，我差点找不见五官在哪。再看看送他来的几个汉子，虽然也黑，但跟他比起来还是白了不少。形容起来就是脸黑得像锅底。
张悦从谈话间走出来，伸长脖子看，然后小声惊叹道：“哇好黑啊，这是外国人吗？”
我挠着脑壳，心里也在嘀咕。说实话一般黑人肤色也没有这么深，何况面相看着也不大像外国人。周围的几个彪形大汉也都是本土人长相。可普通人怎么黑成这样？
我们还在挠头的工夫，老大就已经挤在内圈把患者看了一遍，确定是多发伤之后，很快从牙缝里挤出一块地方，把这位新病人塞进屋里去。
几个大汉撤出去，只剩领头的那一位，我挤到病人床前准备查体问病史。先从刚挂的单子上抄下他的基本信息——病人年近六十，现居山西，有点滑稽的是，大叔居然姓白。
托产煤大省的福，白大叔的肤色之谜总算第一时间解开。
张悦上来帮忙，她一边麻利地干活，一边对领头的大叔问：“大叔，你们是煤矿工人吗？”
这话其实稍显唐突，幸而大叔没介意，他忙着给病人整理用品，蹭了一把脸上的汗，憨厚地笑着，“是啊，老白脸上身上这也都是脏的，等会擦擦就好了。”
我端详了一眼床上的大叔，别说是脸上了，就连露在半袖外面的手臂和双手都黑得像上过漆一样，看着不像稍微洗洗就能干净的样子，等会测血氧可能要好好擦几遍才行。
病人的精神状况其实还可以，神志清醒对答流利，刚刚老大问的问题都说的很明白。我直接对上了患者本人：“大叔你好，我是白班的管床医生，可以说说受伤的经过吗？”
大叔忙不迭地点头，还想半坐起来答话，我赶快制止他：“您躺好别动，身上哪里受了伤？”
“下井的时候被煤块砸到了。”他掀起上衣展示伤口，终于露出了颜色正常的皮肤。
我下意识想到的煤，还是灶里烧的小煤块。我有些纳闷，人怎么还会被煤砸进抢救间？大叔展开胳膊，比了个一米左右的大小，“大概这么大。”
他在右上腹一处用毛巾按住的伤口处比了比，又伸手掀开被子露出左腿：“先是撞到这里，接着又砸到腿上。血没出太多，但当时就没法动了。”
他的左腿伤处确实已经开始肿胀，不过并没有呈现出反常活动，应该不至于有不稳定骨折。山西送到北京，就算走高速也不算近，到现在都没有出现低血容量的表现，实质脏器破裂的可能性也不大。
但肝脾的轻度挫裂伤却说不准，我不敢妄下定论。
2.
医院的急诊转了一圈，就直接被救护车送到北京来，手里只有寥寥几张报告。我掂掂自己的一瓶不满半瓶晃的斤两，果断把东西交给了老大。
老大接过片子，瞬间开启教学模式。他面孔板得更紧，一眼把片子扫完，然后问我：“你觉得是啥问题？”
我咽口唾沫，抖抖索索地开口：“骨骨骨骨折……”
“哪骨折？”
“肋骨……”我瞟着老大的脸色小心翼翼地回答。他眉头微松，把片子再往光源的地方凑凑，继续提问：“在哪？指出来。”
刚刚问的情况和体表痕迹都证实砸的是右侧，但右边的肋骨我没看出骨折线，倒是左边有一处看着不对劲。我没敢立刻回答，不断怀疑自己的猜测，挣扎了一会，还是本着眼见为实的原则，把左边那一处指了出来。
见我指了那，老大终于喜笑颜开，一巴掌呼在我头顶。我感觉脖子都缩进去一截，紧张得脑袋嗡嗡响。劲儿还没过，就听见老大愉快的声音：“行！总算没白教！左边看着应该是个陈旧性骨折，这回伤的确实是右边，但这处骨折可能早就有了。答得挺好，没因为病史忽略片子上的细节……”
老大又交代了一些细节，吩咐我趁着排CT的空档尽快把病历码完，就风风火火地出去接着赶场子了。我悄悄搓掉手心的汗，眼角扫到老大刚开始提问就迅速跑路、此刻缩在角落安静如鸡的张悦。
对着患者和旁边的大叔把剩下的细节问清，我便送那位大叔出门，嘱咐他买好必需品之后，尽快来谈话间签署同意书。
说到这里，大叔果然微露难色：“我们几个跟来的都是老白的工友，买东西照顾人都妥，就是这同意书……”
我笑着摆手，“没关系，没有直系亲属在的情况下，其他亲友也是可以签的。而且病人目前看来情况不算很紧急，应该不会马上要抢救，只是要赶快完善检查，明确诊断才能确认下一步的治疗。你们可以先派个代表暂时签一下，等病人亲属到了，再重新签一下授权委托书就好。”
大叔连连点头：“好，好，那我们先签着，老板就快到了，老白他儿子也在北京，应该来得快。”
听到这儿，我心里松快了些：“那太好了，有直系亲属签字是最稳妥的。”
大叔走到门外，把袋子里的东西拿给另外几个工友，然后对我说：“那孩子肯定比我们弄得明白。老白他儿子可出息了，又孝顺，我们那小地方，有几个能混得像他那么体面的！”
说到这儿，几位工友也纷纷点头。一个年轻些的壮实大哥也赞道：“小白兄弟是出息，能到大城市做体面活，逢年过节还给老白寄这寄那的，白叔是真有老来福！”
几人都感叹老白的儿子出息又孝顺，我才看见白大叔灰头土脸又一身是伤的压抑感总算消散了些，心情轻松地点头，送他们出了抢救间。
果然，好儿子可能会迟到，但肯定不会缺席。
瘦高个的年轻人气喘吁吁地站在谈话窗口的时候，白大叔刚刚从CT室被推回来。我打量着他，这位传说中的小白兄弟看上去不过二十出头的样儿，肤色偏黑，看起来像是太阳晒得多了，跟我通过工友们描述拼凑出的形象有些出入。
不过跟白大叔比起来，他还是要白很多。
他身上穿了件普通的浅灰色半袖，汗湿的地方已经变成深灰，上面有一道道弄脏的灰尘印。我端着一沓早就准备好的抢救间四联递过去，他伸手接过，我看见他那只胳膊上有一条十几公分长的划痕，伤口不深，但像是没处理，已经结出了长长的血痂。
这样的伤口不算小，不清理的话，可能会感染。我正担忧着，他忽然缩手，把东西放在窗台上，在裤子上用力蹭了几下手。我望过去，发现崭新的纸面上留下了一个灰手印儿。
他有些紧张地问：“不好意思，我不小心给你弄脏了，还能用吗？”
我摇头说：“没事儿，能看清就行。”
坐在一旁的张悦从兜里拽出张湿巾递过去，他接过，先小心地蹭了蹭额头上的汗，再用背面擦手，清理完了才捏起窗台上的笔，开始认真地读表格上的内容。
他没什么多余的问题，几张单子签得都很利落。大致知道了白大叔目前情况还算稳定，他也松了口气，把材料又看了一遍交回我手里：“这么填可以吗？”
我大概翻了翻，每一项可能采取的治疗措施后面都打钩写了同意，所有需要家属签字的地方都一笔一划地写着“白国豪”，虽然字不怎么好看，好歹还算清晰。
翻到授权委托书的那一页，我简单扫了一眼家属信息，职业一栏的字迹比别的要小一些，显得不那么引人注意。
那一栏写着“物流”。