作者：吉海奎
爷爷病逝时我刚刚两岁，母亲怕奶奶寂寞，就把我交给奶奶看管。因为我听话，所以奶奶就由着我去玩。我在爷爷留下的纸张上随意乱涂，然后扔掉。后被奶奶发现，她对我说，应该把写过字的废纸放在一起烧掉，再把纸灰倒入汾河。汾河是什么？又在哪里？我却不知道。后来，妈妈对我说，在天地混沌的上古，我们这里原是一片汪洋，自从大禹凿开了龙门，洪水才顺着*河流入到海。被洪水流经*河时所冲刷的水道，就是现在的汾河。
哥哥比我大几岁，性格好强，胆大爱闯祸，常常做些别人不敢做的事。他最喜欢领我玩。一天，哥哥偷偷地对我说要带我去看汾河，我高兴极了。那是冬天，河水结了冰，厚厚的冰面又硬又滑，去时哥哥答应我只看河不滑冰，但到了河边，他却招架不住小伙伴滑冰的诱惑，把我一个人放在河岸上就加入到玩冰的队伍中去了。那个年代的儿童溜冰，不像现在，有专业的溜冰场，有溜冰鞋穿，只能是哪里有冰就在哪里玩。有幸，我们住在汾河边。
汾河看不见水，全是冰，白茫茫，亮晶晶，像是一条白色的绸带，从日出的东方一直伸展到落日的西方。原先，孩子们只在河边的冰上玩，后来，都随着哥哥一起到河的中心里去玩。我胆小心里很害怕，在河岸上远远地望着他们在冰上滑倒、站起、再滑倒、再站起。他们或一人蹲着一人拉，或者多人一起拉着手同时滑，时而大笑，时而大叫。突然听到他们中一个人说：“前面危险，冰有裂缝”！原来他们对冰也很熟悉像是发白的冰薄，带灰色的冰厚，起疙瘩的冰更安全，有裂缝的冰坚决不能去，否则冰破就会掉进水里，他们说那叫“顶锅盖”，一但顶了锅盖，很难再上来，年年都有因掉进冰下找不到的人。河上溜冰，虽然快乐，却很危险，这就是大人不让小孩去汾河溜冰的原因。其实汾河离我家很近，就在我村北不到五百米处，只是大人怕不安全不让小孩知道。汾河边有一条宽约四五十米的垂柳林带，再临河道，是一片软绵绵的沙滩。一群想寻水喝的大雁，在天空中盘旋，鸣和之声悦耳动听。大雁的到来，又唤起了他们新的乐趣，他们一起上岸，奔向雁落的麦田，在那里去寻找雁屎，回家喂猪吃。
记得是一个夏天的夜晚，睡梦中的我被大人的慌乱之声所惊醒，村庄的大喇叭一个劲地高喊：汾河又涨水了。第二天，就听到许多人说，他们在河里捞出不少的东西。年龄大点的人不关心河里能捞到什么，他们只埋怨老天的无情，叹息上游遭受水灾的村民怎么生活，并跑来跑去不停地询问：河里有没有发现淹死的人？因为谁都不知道，天灾人祸什么时候在哪里发生，什么时候降临在谁的头上。这些事，让我害怕，又让我感到奇怪：一条小小的河水，它能有多大的威力？！我一个人偷偷地向汾河方向跑去，很远就嗅到一股河泥的腥味，走近一看，河边的垂柳已浸泡在水中，河中央摇摇晃晃飘着好多的物件在我视野里流过，既让人眼馋，又让人心痛，更让人悲叹。有经验的人说河水还在涨，因为河里还沒听到有哗啦啦的踏岸声。的确，眼前所有的庄稼还在被洪水慢慢吞没。大人悲痛，全年的粮食没了，我们害怕，恨汾河为什么要路过我的家！
秋天的中午还是很热，表弟偷偷地约我去汾河里洗澡，却被邻居看到，他把我们狠狠地骂了一顿，又平和地告诉我们，夏天河水平缓，水是阳性，可以洗澡。但是，立秋后河水上温下凉，河底容易起坑，人一旦掉下去，很难再上来。他就是立秋后去河里洗澡大难不死的人，他被救时双手紧抠河底不放，以为河底是岸，救他的人费了很大劲才把他从河底拉起，这时，他把救他的人紧紧抱住不放，还好，救人者是内行，狠狠地打了他几巴掌，他才清醒了过来，否则两人难逃一劫。
去年我的一个伙伴在北京探亲回来，他和我谈起了儿时光着屁股在河里抓鱼的事，特怀念。他在外面常有朋友请他吃鱼，但总吃不出儿时我们捉的鱼的味道。那年天旱，河水断流，庄稼枯死，河床上的澄泥晒得干裂，泥皮起“花”，我们在有水的河坑里捉鱼，在无水的沙滩上寻鳖，还在岸边的草丛中找鸟蛋，又在干枯的河床上嬉戏打闹，一直玩到日落西山才想起回家。他还记得小时候我们对汾河功过的争论。现在想起有点天真：人与人不懂得换位思考，其结果就是无休的争吵。
我的舅妈是云南昆明人，毕业于西南抗日联大。她第一次回来就要我领她去看汾河，她说，她为咱们这儿的汾河而自豪，这里成就了汉武帝的秋风辞，诞生了汾河湾打雁的薛仁贵，渡过了去绛州柏壁屯兵的李世民。是的，汾河岸畔造就了许多文人墨客，诞生了很多富商大贾，换来了红遍华夏的“汾河流水哗啦啦”的歌声。舅妈口中博深的汾河文化让我敬佩。汾河给我们带过灾难，也给我们创过辉煌
一晃几十年过去了，当我带着外孙女走在宽宽的汾河坝上时，让我浮想联翩。原来，她们的童年要比我们的童年美好得多。她看着静静流去的汾河水突然问，河水为什么无声？我逗她说，河水怕吓着我们。她说不对，是河水刚浇田回来有点累。那天真的口吻，恍惚我也回到了少年时。时代在变，人的理念也在变，当然，汾河的故事也在变，不变的，是那静静地流水，沁入两岸绛州儿女们的心田。