无数人读过盖茨比,却不知道女主角是谁 [复制链接]

他可能是美国最著名的小说家。

他热爱写穷小子爱上富家女的俗套情节，但是宛如魔法师般，用技巧，用炽烈的感情让自己的故事变得不落俗套。他把他自己和他的作品变成了美国镀金年代的标签。同海明威一样，他成了美国文学的旗帜。

他是写下《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》等佳作的菲茨杰拉德。他写美国梦的易碎与生而为人的“求不得”与“怨憎会”。他的文字精确，写下的故事让人难以抽离。

泽尔达则是菲茨杰拉德文字背后的那个影子，或者说，是盖茨比总是能望见的那束“绿光”。他们相互成就，也相互毁灭。

今天我们一起重读菲茨杰拉德和泽尔达的故事。

宗城?编辑

程迟年的冬天，普林斯顿下了一场小雪。爱好社交的青年菲茨杰拉德邂逅了初恋杰内瓦，仅仅一个月后，杰内瓦就在日记里说：“斯科特是完美的情人.....很快我疯狂地爱上了他。”但他们的恋爱来得快，幻灭得也快。阻止菲茨杰拉德的是阶层地位，杰内瓦是股票经纪人、建筑大亨的孙女，而菲茨杰拉德出身于落魄门户，在美国东部上流阶层毫无人脉。杰内瓦没有勇气与父亲抗衡，扪心自问，她并不深爱菲茨杰拉德，只是感到“他很聪明，很诙谐机智”，但菲茨杰拉德不足以让她冒人生的险。电影《了不起的盖茨比》剧照。失意的青年作家借酒消愁、寻欢作乐，继续寻找自己的比阿特丽斯，上天没有让他久等。年9月7日，这是一个他不会忘记的日子。那一天夜里，他身穿一件束腰外套，下身橄榄色马裤配一双高靴子，爱尔兰海般碧绿又深邃的眼睛寻找他的猎物。一位女性——舞会中最耀眼夺目的白人富家女，被他的眼睛深深地捕获，如飞虫入网，无法平静。F·S.菲茨杰拉德照片。缘起泽尔达女人名叫泽尔达·塞尔，比菲茨杰拉德小四岁，她是州高院法官的女儿，爷爷担任参议员，从小被视作亚拉巴马州的大家闺秀。她也是个小淘气。6岁那年，她爬上了自家的屋顶，打电话给消防局，说发生了火灾。地点就是她的家。看着下面乱成一团的消防车、邻居和警察，她觉得这个游戏很有意思。18岁，她依然对恶作剧兴致盎然。这个野性少女，倾倒了附近*营里的飞行员们，她指示他们，在她家的屋顶上空，一次次地做特技空中飞行。轰鸣声搅得邻居们忍无可忍，愤怒地向*营首长们告状。17岁的泽尔达·菲茨杰拉德。/维基百科林·拉德纳说：“菲茨杰拉德先生是一位小说家，菲茨杰拉德夫人是一位新奇人物。”这位作风前卫的女性，被一些论者批评很没教养，而海明威则代表了厌恶她的男人们，他对泽尔达的厌恶从不掩饰。巨大争议意味着巨大的诠释空间，泽尔达的一生跌宕起伏，也成为了后人的谈资。年，南希·米尔福德撰写了关于她的传记，年，吉莱斯·勒华以她为原型的小说《亚拉巴马之歌》荣获了龚古尔文学奖。这部小说后来被拍为电视剧《缘起泽尔达》，导演毫不掩饰自己对泽尔达的欣赏，他说：“我爱那些有极强欲望的人，欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立凡尘。”《Z：泽尔达·菲茨杰拉德的故事》[美]特雷泽·安妮·福勒著，刘昭远译四川人民出版社，-6安妮·福勒的《Z：一部关于泽尔达·菲茨杰拉德的小说》出版后，对泽尔达的议论再次达到高点。据说，詹妮弗·劳伦斯正在和著名导演朗·霍华德合作一部名为《泽尔达》的电影，她将在片中扮演泽尔达。无独有偶，寡姐斯嘉丽·约翰逊也要在《美丽与毁灭》里挑战泽尔达一角。在美国文化界，泽尔达不仅是一个名字，她早已成为爵士时代新女性的代表符号。泽尔达是当时出了名的社交女王，若是在今天，她可以登上顶级时尚杂志的头版头条，她的绯闻轶事，或许可以像当红偶像一样占据热搜三天三夜。还在巴黎时，她就和丈夫尽情嬉戏，但海明威断言泽尔达会毁了菲茨杰拉德，在《流动的盛宴》中，他对这对夫妇颇有微词。《流动的盛宴》[美]欧内斯特·海明威著，刘子超译中信出版集团，-11安妮·福勒不以为然。她认为海明威对泽尔达的评价充满了粗野和傲慢的一面。在她的笔下，泽尔达并不淫荡，而是反抗陈规陋俗。当好友对泽尔达说：“是真的，宝贝。你若是没穿紧身衣，男人们会认为你……淫荡……”泽尔达笑了笑：“也许我不在乎呢。当今的一切都不一样了。战争委员会说不用再穿束身衣……”“他们说的是别再去买束身衣，不过这倒是个不错的借口。”朋友继续说，“就算你不在乎大众习俗，你也该替自己想一想。万一法官知道你半裸着出了门，他定会叫你藏起来的。”“我也想着为自己着想，”泽尔达脱下衬衫，“可你们所有人都要介入我的生活。”伍迪·艾伦电影《午夜巴黎》中的菲茨杰拉德夫妇。/《午夜巴黎》为了表达对父权审美的抗议，她当众说道：“女孩们总有太多的规矩要遵守，还有太多关于仪容仪表的约束。腰背要笔挺精神，双手要戴好手套，嘴唇不可涂上颜色（亦不能被人亲吻），紧身裙万不可少，言谈举止要文雅端庄，双目要时刻规矩地低垂，思想则必须纯洁无瑕。而在我看来，都是些*话。”她不顾成见，沉醉于爵士时代的新生活。梳着波波头，在巴黎俱乐部的桌子上跳舞，裙子掀到腰部，高高地架着双腿，她当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。在所有舞蹈中，她最喜欢芭蕾。九岁那年，母亲将她送去温尼斯特教授的舞蹈学校。在她看来，“芭蕾的音乐和舞步是那样欢快、激情、浪漫，富有戏剧性”，囊括了她对人生全部的渴望。她知道，自己追求的生活必定是充满金钱的。许多人认为《了不起的盖茨比》中的黛西，原型即为泽尔达。/《了不起的盖茨比》就像华丽的衣裳，没有金钱，那些衣裳将离她而去，泽尔达无法忍受颠沛流离的生活，哪怕菲茨杰拉德的才华和情趣像他爱尔兰海似的眼睛般迷人深邃，但泽尔达不相信爱情能战胜一切，也不想要一个困守讨厌公寓的悲哀丈夫。在她的眼里，世俗成功与浪漫乐趣相辅相成，才能共同谱写爵士时代的华美乐章。所以直到菲茨杰拉德成名，他们才登堂入室。美剧《缘起泽尔达》剧照。20世纪20年代，他们是最引人注目的一对情侣，每年花费3万美元，折合到现在，得以几百万美元计。他们的足迹遍布了欧洲，放浪形骸，挥金如土。他们经常在众目睽暌之下跳进广场的喷泉中，或者趴在出租车的顶篷上，他们在酒店大吵大闹被警察驱逐，他们在半夜的城市街道上极速飙车。当这一切不足以满足寻求刺激的心灵，泽尔达耽于吸*，菲茨杰拉德则沉醉于酗酒。从纽约、格雷特内克到巴黎，再到里维埃拉，在他们的身后，留下了一连串破碎的香槟酒杯和闪闪发亮的俏皮话。里维埃拉给予了菲茨杰拉德无限灵感，却也是他的伤心之地。在那里，泽尔达勾搭了一个法国飞行员，菲茨杰拉德知道后暴跳如雷，他们大吵了一架，精神近乎崩溃，却又在悬崖边重修于好，而这一切都被里维埃拉所见证。只有了解里维埃拉，菲茨杰拉德和泽尔达的文学地图才会彻底为你敞开，绿灯、鸡尾酒、美丽海岸、炎热甜美的南风、地中海幽幽的海浪，如今这里是度假圣地，曾经这里吸引着爵士时代的年轻人。《夜色温柔》初版封面，设计者巧妙地融合了菲茨杰拉德的“文学地图”。“海滩宛若色彩分明的*色祈祷毯子……凌晨，远处坎城的影像、粉红色和米*的古堡，以及意大利交界处的紫色阿尔卑斯山，均映照于海面，随着清澈浅水里的海中植物，荡漾出阵阵水波。”（《夜色温柔》）互相折磨，共同沉沦到过里维埃拉后，再读菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》会瞬间通透。太多描写和里维埃拉联系着，甚至人物原型也与这一段海岸线息息相关。可惜，《了不起的盖茨比》没有给予他们好运。新书遇冷，欠债缠身。菲茨杰拉德引以为傲的大作只卖了几百本，尔后他们悲剧性地、缓慢地沉沦——她坠入疯狂，在几家精神病院进进出出，他则不复辉煌，陷入公众的冷漠之中——似乎不可避免，就像是从斯科特的小说里摘录出来的情节一般。《漂亮冤家》[美]F.S.菲茨杰拉德著，何伟文译浙江文艺出版社，-3《纽约论坛报》(TheNewYorkTribune)曾经忸忸怩怩地请泽尔达给《漂亮冤家》(TheBeautifulandDamned)写篇书评，以作宣传噱头。在这篇书评中，泽尔达写道：“菲茨杰拉德先生——我相信他是这么拼写自己名字的——似乎相信抄袭剽窃要从家里做起。”但是泽尔达自己也写短篇小说——有时以夫妇俩的名字发表（这样做有利于销售）在当时的流行杂志上——还有剧本，以及后来的《给我留下华尔兹》(SaveMetheWaltz)，路人皆知那本小说带有自传性质。《给我留下华尔兹》是一部华丽的自传体小说，与《夜色温柔》构成了一对“最不寻常的夫妻篇”。小说第一部分描写了泽尔达熟悉的美国南方生活，第二部分描写了战后纽约和巴黎的繁华，可与海明威的《流动的盛宴》互相关照，第三和第四部分则以泽尔达的芭蕾舞经历为素材，书写了职业女性的奋斗与艰辛。《给我留下华尔兹》[美]泽尔达.菲茨杰拉德著，朱法荣译人民文学出版社，-12泽尔达住在马里兰州精神病院时，只用两个月的时间就完成了这部小说，这让她的丈夫大为光火，不仅因为她写这本书的速度非常快，也是由于书的主题——一对迅速沉沦的夫妇，一个住院的妻子——跟他当时想写的小说《夜色温柔》撞了车，而她比他先完稿。泽尔达在写给伍尔芙的信中说：“女人们欲以个人经历创作故事，但她们的创作总被自己的父亲和丈夫压制、阻挠。”伍尔芙回信道：“错误的束缚将阻挠人们自我价值的实现。”菲茨杰拉德乐于书写穷小子的故事，而泽尔达就是现实中的富家女。无论是《了不起的盖茨比》《人间天堂》《冬天的梦》还是《夜色温柔》，都有穷小子爱上富家女的情节。在穷小子爱上富家女的模式中，穷小子是工人、农民或窘迫文人，富家女出身有闲阶层，多是医生、银行家、企业主、*客、大律师之女。穷小子生气勃勃、体力充沛，富有浪漫主义的精神和改变世界的动力。富家女肤白貌美、瘦弱无力，成长于日益固化却缺乏力量的上流阶层。《了不起的盖茨比》[美]弗·司各特·菲茨杰拉德著，巫宁坤/汤永宽/萧甘译上海译文出版社，-8菲茨杰拉德内心住着一个幽灵，那个幽灵认为：比起女性，男性更具有力量，在事物运转中更占有主导地位。《了不起的盖茨比》中，盖茨比和汤姆对黛西的争夺，本质上是男性对自己的欲望的争夺。在故事中，黛西的想法反而成为盖茨比与汤姆想法的附庸，黛西做的决定，往往是被男人的逼迫所影响的。在这个故事中，黛西这个人物不只是幻梦的化身，也是男性英雄史诗里那个被男人追逐的符号的化身。泽尔达欣赏丈夫的才华，但她不认同这种观念。于是她用《给我留下华尔兹》发出女性自己的声音，书中一切事物运转和矛盾生发的主导者都是女性，男性则被戏仿为改换性别的“红颜祸水”。通过这种颠倒，泽尔达实现了对父权社会的反讽。她书写自己、书写一切男性可以谈论的话题。可惜，她的写作没有持续太久，病魔就找上门来。早在年，她就受困于精神疾病，卧床五周才有所好转。除此之外，她得过一次结肠炎，做过阑尾手术还有过两次慢性哮喘发作。年，由于一场不成功的人工流产手术，她被确诊无法生育。年，泽尔达的父亲去世，第二年，她再一次精神崩溃。年，自杀未遂的她再度崩溃，被送进了约翰·霍普金斯大学的诊所。《崩溃》[美]弗·司各特·菲茨杰拉德著，*昱宁/包慧怡译上海译文出版社，-3大萧条后，菲茨杰拉德一家陷入低谷。在随笔集《崩溃》中，菲茨杰拉德说：“毋庸置疑，所有生命都是一个崩溃的过程。”年到年，高负荷的工作和持续酗酒让菲茨杰拉德经历了一次肺结核，情况“非常严重，甚至有一段时间面临双臂瘫痪的威胁”。生病的他悲观道：“虽然我没有烧到99度以上，却不知道回归电影工作是要做什么，我的健康是否以及何时会毁掉，你知道我是个多么差劲的家人……”直到年5月，一家子的经济仍很窘迫。泽尔达搬到了一个医院的阴森疗养院，菲茨杰拉德则卖力地为好莱坞写剧本，他留恋的是小说，可小说已经赚不了钱，他不得不认清事实。《天才的编辑》[美]A·司各特·伯格著，彭伦译理想国，-1《天才的编辑》描写了菲茨杰拉德的经济困境，他不得不三番五次向好友珀金斯预支稿酬。大萧条后，菲茨杰拉德的负债情况非常严重，尽管年米高梅公司的一纸合约让他一度还清大部分债务（十八个月的合约期，头六个月周薪美元，后12个月周薪美元），但多数时间，菲茨杰拉德都债务缠身。晚年，他有很重的危机感。他会担心自己的小说天赋泯灭，会头疼自己和家人的身体健康，也对人生渐渐抱有悲观的看法。在他眼里，“人生本质上是一场骗局，其境况就是失败的那些，而补偿物并不是‘幸福和快乐’，是从挣扎中得到的更深层的满足。”一个感性的人看到他最后几年的信件会感到悲伤。除了文学、金钱、朋友、好莱坞，他的信充满了死亡、挣扎、无助、酒精、疾病、忧郁。最后的大亨生涯晚年，菲茨杰拉德还有一个小说的伟愿，他相信自己的生命还远远未到终点，他还可以写出比《了不起的盖茨比》更棒的作品。小说名为《最后的大亨》，作家试图以此“逃向一个奢华浪漫，一去不复返的过去”。这是一项浩大的工程，菲茨杰拉德曾为它写了一个详细的创作提纲，海明威说这个创作提纲“异常宏大，即使假以天年也无法完成”。这是一个关于好莱坞的故事，但它所承载的意义远超一般的好莱坞小说。它借用经典的戏剧架构书写了一个幻灭的故事。主人公斯塔尔是一个偶像式的人物，他少年老成，患有先天性心脏病，是菲茨杰拉德的“超我形象”，是他心中“最有诗意的悲剧英雄”。那是位二十出头就呼风唤雨的人物，年纪轻轻就掌管了巨大的电影产业，是他完善了制片人和明星制度，并像“赶骡队”一样雇佣编剧，菲茨杰拉德曾是其中一员。在为撒尔伯格工作期间，他切身感受了这位贵公子和整个好莱坞的品味。美剧《最后的大亨》剧照。在菲茨杰拉德的计划中，小说开始于斯塔尔丧偶，结束于斯施塔尔的葬礼。那场葬礼将让忠实读者联想起《了不起的盖茨比》的最后一章，在密密的小雨中，那块挡雨的帆布从盖茨比的坟上卷起来，这时有人会回忆一下盖茨比，但他“已经离得太远了”，在那场孤独的葬礼上，尼克隐约听到有人说：“上帝保佑雨中的死者。”这句祈祷语的英文原文是“Blessedarethedeadthattherainfallson”，它自17世纪流传下来。F.格罗斯编纂的《外省词汇》曾释义这句谚语：“如果遗体下葬时下雨，被认为是个好兆头。《最后的大亨》初版封面。菲茨杰拉德对好友格特鲁德·斯泰因信誓旦旦地说：“我们尽可能写出最好的作品，一直写到死才罢休。”年的冬天，他提笔写下给女儿司各特的信，透露自己准备去看牙医和经纪人，去经纪人那儿是为了商讨业务，他还没决定是否要在二月重返电影界。窗外，好莱坞的高楼大厦拥挤一旁，仿佛一批又一批焦急等待面试结果的年轻人。那一年，菲茨杰拉德尝试戒酒，只可惜，他的克制为时已晚，肺病发出了死亡的传唤。年12月21日，菲茨杰拉德去世，死于酗酒引起的突发心脏病。八年后，泽尔达死于大火之中，与丈夫合葬。《亲爱的和最亲爱的》[美]弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德/[美]泽尔达·塞尔·菲茨杰拉德著，秦瞳译陕西人民出版社，-10终其一生，这对漂亮冤家争议不断。但是，和浮皮潦草的判断不同，泽尔达其实没有毁掉菲茨杰拉德，不存在谁被辜负，一切都是自我的选择。二十年里，他们互相依赖也互相伤害，成为爵士时代最典型的写照。在菲茨杰拉德去世的前一年，他写信给泽尔达，信里写道:“你是我见过最温柔的人，我爱你。”而泽尔达说：“即便到了现在，我仍不会改变当初的选择。”本文系网易新闻?网易号新人文浪潮计划签约账号原创内容，未经本账号授权，禁止随意转载往期回顾戳封面即可阅读预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇